窗

初中，喜欢看着窗外的风景，有时候有月亮，古老居民楼旋转楼梯上贴着白色的墙，总站在每一层楼，看窗外的傍晚，总想着自己能够跳下去，在住的老师家里，客厅有个很大的窗户，在自己卧室，有个小小的上了锁的窗户，窗外有时候会有月亮。

高中，我总喜欢提前醒来，二楼的窗外对应着居民楼的墙，无论是多久，看一眼窗外是否飘着路灯反射的白，就知道自己是不是该起床了，有时候会醒来很多次。

到了大学和硕士，终于，看不见窗外了，在自己狭小的床位。

现在，终于搬出来住，又看见了窗外，高铁站的红字很亮眼。